На небесном синем блюде
Желтых туч медовый дым.
Грезит ночь. Уснули люди,
Только я тоской томим.

Облаками перекрещен,
Сладкий дым вдыхает бор.
За кольцо небесных трещин
Тянет пальцы косогор.

На болоте крячет цапля;
Тихо хлюпает вода,
А из туч глядит, как капля,
Одинокая звезда.

Я хотел бы в мутном дыме
Той звездой поджечь леса
И погинуть вместе с ними,
Как зарница в небеса.

Сергей Есенин, 1913-1914
Стихотворение сначала вызывает сплошное недоумение. О чем? О природе? О человеке, который невесть зачем хочет "погинуть"?
В таких случаях стоит составить картину стихотворения, смысл произведения практически сразу всплывает.


Итак, будем брать по строчке-две и пытаться на лингвистической основе понять, что же скрыто в стихотворении, что автор пытался нам показать или доказать.

"На небесном синем блюде" - в данной строке мы видим цвет, в два крата усиленный словами. Небесный, синий - цвета Богородицы, цвета некоего праздника. Блюдо же - это еда, это сласти, это нечто красивое, яркое, это ярмарка, это ПРАЗДНОВАНИЕ. То есть уже в этих трех словах заключены начальный смысл произведения и есть пространство.
"Желтых туч медовый дым". Эта строчка как бы "меняет" цвет пространства, мы опускаемся чуть ниже, но "запах" празднования все еще остается - "медовый", впоследствии "сладкий"... Тут идет пересечение двух смысловых ассоциаций: желтый-медовый и туч-дым. Мед - желтый, но желтый по народным поверьям - цвет разлуки; выходит, автор пытается "подсластить" горечь разлуки с праздником на небесах? Но горечь чьей разлуки? Тучи уже разделяют небьо и землю, где, как мы узнаем позже, находится лирический герой; дым тянется всегда с земли - ввысь. Таким образом, пространство разделено на две части: одна - небесная, другая - земная. Подтверждение этому - в следующих строках.
"Грезит ночь. Уснули люди," - тут уже появляется действие. Ночь "грезит". Грезы. Сны. "Уснули люди". Ночь - явление природное, только на полюсах ее подолгу не бывает, но в этой строке ночь своим действием соединяется с людьми, существами также природными, но наделенными разумом и чувствами... Люди уснули, ночь грезит; исходя из этого, нетрудно догадаться, что ночь ясная, летняя, теплая. Определено время года. Однако, ночь - это тьма, это сон, а сон и тьма - это смерть - вечность. Вечность - это небытие. Таким образом, времени нет. Но люди-то спят... Значит, в данном контексте заключена вечность времени, это словно туннель, до света нужно дойти, это поход по вечности, по бесконечности...
Один лирический герой не спит - из людей. Не спит кто-то из празднующих на небесах (небо - синее, следовательно, там день - время бодрствования), не спит и природа (доказательства приведены в следующих двух четверостишиях)...
Кроме того, данная строка - идеальная по ритму, это полный четырехстопный хорей с ударениями на 1, 3, 5 и 7 слогах, и рифма - женская. Наталкивает на мысль, что строка "Грезит ночь. Уснули люди" - ключевая во всем произведении.
Возвратимся к лирическому герою. "Только я тоской томим". Герой действительно не спит, однако, в отличие от небожителей, его "томит тоска". Вспомним о себе: когда мы тоскуем? Когда скучаем по кому-то, когда на улице плохая погода, когда нам неспокойно. Думаю, раз герой один не спит, значит, у него нет кого-то, кто был бы близок с ним, по кому бы он могу скучать... Из-за погоды грустить он не мог в силу самой природы ночи (облачная, но не дождливая). Значит, следуя по моим рассуждениям, герой беспокоится, но о чем, а, главное, о КОМ? Снова обратимся к следующим строкам.
"Облаками перекрещен,
Сладкий дым вдыхает бор". Шесть слов, среди которых - 3 имени существительных, каждое из них - некое природное явления (облако, дым, бор) и два уже повторялись в тексте произведения. Одно прилагательное, контекстный синоним "медовому". 1 глагол (для природного, неподвижного объекта - действие, прием олицетворение) и 1 глагольная форма. И данной формой "перекрещен", и глаголом "вдыхать" автор показывает нам, как бор стремится подняться к небесам: природа не спит, она пытается попасть на празднование.Подтверждается это и в следующих двух строках:
"За кольцо небесных трещин
Тянет пальцы косогор". В данном случае у нас четыре существительных, среди которых в смысловом контексте одно - явно лишнее: кольцо - трещины - пальцы - косогор.
В наглядном представлении это будет выглядеть таким образом:

Таким образом, автор снова подчеркивает отличие мира земного от небесного. Это явный оксюморон: кольцо - нечто замкнутое, это блюдо, от него нет ответвлений, чему-то земному не дано подняться на небо; трещины - прорехи в облаках, сквозь которые лирический герой может видеть - лишь видеть - праздник Богородицы, праздник синего. Единственное прилагательное "небесных" (кстати, которое уже имело место в тексте) лишь подчеркивает синий цвет, снова выделяя - и отдаляя - небо от земли. А чего стоит глагол! "Тянет пальцы косогор". Тянет пальцы. Сказано как о человеке, живом существе, как о ребенке, который пытается дотянуться своими ручонками до недосягаемого, но так желаемого. Снова - олицетворение, снова - неспящая природа, на фоне которой - снова - лирический герой...
"На болоте крячет цапля," - два существительных, глагол. С вершин косогора и макушек бора мы перемещаемся в низину, в болото. Автор показывает, что несмотря на "рост", природа все равно не спит, она живет, она пытается что-то сделать. Цапля - крячет, вода - плюхает. Кстати, а почему цапля именно "крячет", не "крякает", не "кричит"? Явно видно диалект, примененный автором...
"Четко хлюпает вода," - наречие, глагол, существительное. Здесь также виден упор на пару [т-д], словно автор твердо решил заострить на этом внимание, на этой строке. И почему вода хлюпает "четко"? Если подумать, возникает ассоциация с аплодисментами, да и цапля "крячет"... Словно автор решил заострить внимание не только наше, но и то, небесное... Шумовые эффекты - природа не спит, природа рвется в лучший, дневной мир. Снова повторение, уже градирующее вверх.
"А из туч глядит, как капля,
Одинокая звезда
". Явно видно нового героя, неживого, нелирического, но он есть. Это звезда, она, как и наш лирический герой в своем земном мире, одинока. Они одинаковы в своем одиночестве. "Из туч глядит". Не с небес, не с блюда, не из-за туч, а именно "из туч". Почему? Я думаю, потому что тучи скрывают истину... "Как капля", это сравнение многое нам дает. Звезда на небе, ей не хватает чего-то земного, по-моему... Также, как герою, природе - небесного. А потому место капли, похожей на звезду - на земле, у болота...
"Я хотел бы в мутном дыме" - дым уже не "сладкий", не "медовый", он мутный, он застилающий глаза, он мешающий... "Я хотел бы"... Герой до этого только томился тоской, больше действий от него мы не наблюдали, а тут появляется его желание. "Хотел бы"... Не значит ли это, что герой сомневается? Будь его желание решительным, никаких "бы" не было бы (простите за каламбур)...
"Той звездой поджечь леса" - звезда, "как капля", но способная гореть. Чтобы поджечь, нужно сначала дотянуться, вот откуда сомнения!.. Пожар леса - событие заметное, явно будет видно за много верст в округе. "Уснули люди" - из идеальной строки... Люди проснутся, увидят пожар и заметят, наконец, празднование на небе! Становятся все понятнее помыслы героя, замыслы автора.
"И погинуть вместе с ними,
Как зарница в небеса
". Выходит, герой не думает о себе? Он готов ценой собственной жизни заплатить за внимание других? Но обратить на что? На праздник, который все равно недоступен? В этот момент вспоминается Вавилонская башня, которую люди построили, объединившись. Но силы высшие, небесные разрушили этот великий труд и разъединили людей... Одна группа - все спящие люди в этом стихотворении, вторая - наш лирический герой. Между ними нет понимания, причем первым все равно, а второму это терзает душу... Он готов "погинуть" за понимание первой группы, готов сгореть. И в этом явно есть вторая цель: герой всеми фибрами души стремится попасть на праздник небес, так сказать, совмещение "приятного с полезным"...
И вот раскрывается смысл четвертой строки произведения: герой томим тоской по людям, которые спят равнодушно и не замечают, что теряют. Он готов погибнуть, поджечь бор, леса, чтобы пламя осветило все в округе, чтобы люди проснулись. Проснулись и поняли, как много они теряют.
Сергей Есенин написал это стихотворение, когда ему не было и двадцати, в трудное время для всего мира - начало Первой Мировой войны. Думаю, какая-то часть его есть в лирическом герое произведения - будучи натурой страстной, он очень мучался от равнодушия других.